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El escritor italiano Michele Mari nació en Mi-
lán en 1955 y es profesor de Literatura italiana en 
la Università Statale de la misma ciudad. En el 
ámbito académico, ha publicado numerosos 
ensayos sobre la traducción literaria, recogidos 
parcialmente en el volumen Momenti della tra-
duzione fra Settecento e Ottocento (1994) y tam-
bién ha dedicado su atención a la literatura fan-
tástica de entre los siglos XVII a XIX. Como narra-
dor componen su carrera un buen número de 
títulos que ahora enumeramos rápidamente 
para noticia del bibliográfo: Di bestia in bestia 
(Longanesi1989), Io venìa pien d’angoscia a rimi-
rarti (Longanesi 1990-Marsilio 1998), La stiva e 
l’abisso (Bompiani1992), Euridice aveva un cane 
(Bompiani 1993), Filologia dell’anfibio (Bompiani 
1995), Tu, sanguinosa infanzia (Mondadori 1997- 
Oscar Mondadori 1999, Einaudi 2009), Rondini sul 
filo (Mondadori 1999) y el cómic I sepolcri illustra-
ti (2000). La obra Tutto il ferro della torre Eiffel 
(Einaudi 2002), fue galardonada con el prestigio-
so Premio Bagutta en 2002 y es hasta ahora la 
única novela de Mari traducida en español, con 
el título Todo el hierro de la torre Eiffel (Tr. Maria 
Jesús Fenero, Seix Barral 2005). Entre sus útlimas 
obras destacan Verderame (Einaudi 2002-2007), 
Cento poesie d´amore a Ladyhawke (2007) y un 
volumen en colaboración con Velasco Vitali titu-
lado Milano fantasma (2008). 
 
En un encuentro sobre traducción literaria 
organizado en la Universidad de Urbino, ante un 
público que esperaba el acostumbrado discurso 
académico, Michele Mari escogió un cuento de 
los once que componen Tu, sanguinosa infanzia, 
el titulado La freccia nera (La flecha negra) y se 
puso a leer, indicando brevemente que se trata-
ba de una historia sobre cómo de niño había 
descubierto la palabra traducción. Sin embargo, 
aquella pretensión en apariencia humilde, inda-
gaba escrupulosamente el meollo de uno de los 
aspectos más técnicos y complejos de la traduc-
tología: el de medir la distancia entre las distin-
tas versiones, o en otras palabras, descubrir que 
toda traducción es en realidad una rescritura. La 
primera clave de la lectura alcanzaba en apenas 
diez páginas la erudición más sofisticada, pues el 
pequeño lector de Stevenson, protagonista del 
relato, inducido por el regalo paterno pasa de 
ser un novato que afronta su primera novela, a 
ser crítico experto y a comparar las dos ediciones 
de La flecha negra para reconstruir las interpreta-
ciones de ambos traductores.  
 
No siempre se tiene la suerte de iniciar la lec-
tura de un autor a través de su voz, pero creo 
que fue el mejor modo de abordar la obra de 
Mari y tal como su relato deslumbró a nuestro 
auditorio en Urbino, también el lector en espa-
ñol quedará imantado por aquel mismo texto, 
que de igual modo transmite la voz de un escri-
tor que se ha convertido en una valor reconoci-
do dentro de la literatura italiana contemporá-
nea de los últimos años. Los jóvenes traductores 
que han trabajado con La flecha negra han co-
mentado de pasada algunos rasgos del estilo 
literario de Mari, como el uso de un lenguaje 
pulido, es decir, cincelado y sopesado con el 
rigor de un filólogo y la tensión de un impeni-
tente lector de novelas de aventuras. O el trata-
miento de temas personales, estrechamente 
ligados con la realidad del autor, como las parti-
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culares relaciones entre el niño y su padre o su 
abuelo, y la introspección en la íntima memoria 
del escritor. Ambos trazos pueden caracterizar 
bien los relatos de Mari.  
 
Tu, sanguinosa infanza propone el careo con la 
primera parte de la experiencia personal del autor 
desde la perspectiva del enfrentamiento de un adul-
to con el ser que ha dejado de existir, ese niño del 
que aún conserva los mecanismos y resortes que 
hoy lo mueven. Revive en cada texto una emoción 
exaltada al superar las primeras pruebas sociales, 
pero a la vez un dolor angustioso y punzante por las 
pérdidas y ofensas sufridas durante aquel tiempo 
en apariencia interminable, a lo largo del cual los 
acontecimientos bruscos e irreversibles propios del 
crecimiento se desarrollan plenos de matices. En 
efecto, el adjetivo sanguinosa remite sin ambajes a 
la crueldad de la infancia y a la consternación que 
produce al narrador iluminar los rincones oscuros 
de la memoria desde la perspectiva de un joven im-
presionable y retraído. La búsqueda de sensaciones 
perdidas aspira a ser completa, pues privada de la 
idealización tópica de la infancia feliz, se ve forzada 
a reconocer las heridas abiertas a cada paso, junto 
a la inevitable melancolía por la edad juvenil deja-
da atrás. 
 
Cada relato está dedicado a una porción del 
tiempo de juego del pequeño narrador, como si 
se propusiera una bisección que prueba a anali-
zar todas las incomprensiones de aquella época, 
agrandadas sin duda por la soledad ante una 
extensión temporal infinita: las tardes de lectura, 
las tardes en los jardines, las tardes componien-
do rompecabezas de cuatro mil piezas o los 
eternos veranos en el campo y las colecciones de 
objetos y juguetes tesoro. Además de La flecha 
negra, otros tres cuentos están dedicados a la 
entrega a la lectura. Entre ellos destaca por su 
belleza e intensidad el titulado Otto scrittori, 
donde el protagonista se embarca con ocho 
escritores de aventuras convertidos en uno solo: 
Conrad, Defoe, London, Melville, Poe, Salgari, 
Stevenson y Verne. Este inmenso escritor a ocho 
voces es a la vez héroe, hermano, amigo, padre... 
un eco en la conciencia del pequeño narrador 
que resuena con la fuerza de los mares, los pira-
tas, los animales salvajes y las tormentas. Pero 
ocurre que a lo largo del viaje la imaginación 
cada vez se hace más exigente, a la par que Mari 
se hace más riguroso, y las frases de Conrad o 
Defoe empiezan a distinguirse entre sí; los luga-
res imaginados empiezan a descubrir algunas 
imperfecciones, Salgari no escribe como London, 
ni Verne como Poe, y poco a poco el protagonis-
ta tiene que renunciar a una parte de la voz lite-
raria, debe distinguir paisajes y personajes, 
abandonando la gran hermandad de estilos que 
tanto excitaba su fantasía. Es admirable el ritmo 
del relato, la respiración contenida y la sensibili-
dad a flor de piel ante cada descubrimiento y 
cada despedida, después el padecimiento por 
tener que llegar hasta el final, por atravesar los 
aspectos más superficiales del recuerdo y apre-
ciar incluso el disgusto, la nausea, con tal de ago-
tar escrupulosamente los caminos del viaje lite-
rario. Así Michele Mari descubre que la infancia 
es sangrienta, porque siempre se está saliendo 
de ella, y a medida que se adquieren competen-
cias de adulto, se deja en el camino esa ingenui-
dad entusiasta, confiada, que solo se conoce 
cuando se ha perdido.  
 
Se podría pensar que la obsesión maniática 
de Mari por penetrar hasta el fondo de las situa-
ciones y las sensaciones, sobre todo cuando se 
trata de textos sobre lecturas, además del gusto 
por un estilo austero, por el rigor filológico men-
cionado, lo convierten en un escritor técnico o 
demasiado erudito. Sin embargo, su intelectua-
lismo imaginativo, aún a riesgo de ser pedante 
por lo escrupuloso, permanece siempre íntimo y 
casi contra su voluntad, se impregna del pathos 
personal. El lector puede tocar entonces el deseo 
de muerte como perfección en el cuento Mi 
hanno sparato e sono morto, las señales negruz-
cas en las rodillas de los rivales de juegos en 
L´orrore dei giardinetti, o el gozo por compartir la 
composición de un puzle con la madre y las evo-
luciones de la imaginación con una combinación 
de análisis y enejenación en Certi verdini. Incluso 
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cuando se presentan referencias literarias y cul-
turales, por ejemplo los comics coleccionables 
de Urania o los fragmentos de Sandokan, la fami-
liaridad absoluta con ellas demuestra una pro-
fundidad de interpretaciones debida a la expe-
riencia y la reflexión recurrente sobre estos con-
tenidos. Así en Canzoni di guerra la escenificación 
de una de las más famosas canciones del cuerpo 
militar de los Alpinos (“El testamento del capitán”) 
propone en realidad un completo análisis filoló-
gico, donde se distingue en un esquema deta-
llado  incluso  la  clasificación  de  los sustantivos  
abstractos y concretos, además de un denso 
comentario sobre el alcance de cada verso; no 
obstante, la canción resuena para el lector a tra-
vés de la férvida sugestión del protagonista y el 
racionalismo expositivo se transforma por acu-
mulación en una personalísima visión de una 
parte de la historia italiana, la del noble heroís-
mo de los Alpinos en la guerra contra Austria, 
más allá del patriotismo o el deber militar. 
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